2020年3月，云南西双版纳的15头亚洲象组成的“大象旅行团”向北迁移，一度引起各国媒体热切关注。在相关部门的悉心呵护与全力推动下，“断鼻家族”终于于2021年8月8日返归故园。转眼一年过去，又值8月12日“世界大象日”来临，让我们再度将关注投向大象，思量人类与大象、与自然的相处之道。
“长者”
头象长久地伫立着，一动不动，凝视观望着远方。时间以不同的方式流逝，一小时像过了一天，一天像过了一季，一季像过了一生。在它的瞳孔里，在草木稀疏的远方，暴雨的痕迹有如沙漠中的绿洲一样明显。而头象所扮演的，正是为整个象群寻找绿洲、指引方向的“长者”角色。
这一年是1993年，坦桑尼亚的塔兰吉雷国家公园遭遇了半个世纪以来罕见的干旱。在不到一年间，三个象群的近百头幼象，竟有十余头不幸夭折，死亡率是正常年份的10倍。
但研究人员却另有发现：这三个象群的际遇不尽相同。有一个象群失去了10头幼象，而另外两个象群则损失不大。
原来，是它们面对干旱时做出的不同选择，导致了不同的命运。两个较幸运的象群，都果断离开了原来生活的地方，去寻找新的水源和食物。它们抵达之处，竟然有不少新生的绿色植物，还有很多泥沼和水坑。而损失惨重的象群，则因为没有勇气一走了之（即使离开，也不容易找到沙漠里的水源），不得不默默承领大自然的严酷天威。
为什么它们会做出不同的选择？研究者的目光最后集中在头象身上。
就在30多年前，塔兰吉雷公园也曾发生过严重的旱情。但是，未能走出困境的这个象群里，没有一头大象足够年长，也就不曾记得甚至也没有经历过当年的灾害。酷烈的生存记忆，显然没有深入刻进它们的骨血。而离开原地的那两个象群，头象分别是38岁和45岁——它们对曾经的那场干旱，有着铭心刻骨的记忆——虽然它们当年只不过是未成年的小象。大象有着令人称奇的记忆力：可以长时间记住某样事物，甚至长达几十年都不会忘记。干涸的恐怖记忆更是历久弥新，驱使它们未雨绸缪，果断行动，终于救下了整个象群的性命。
在一小片丛林之下，珍稀的雨水渗透至林木根部，过后又无迹可循。在寻常年份，荒漠上的某处水源可能每隔8个月才会出现。在缺乏水源的非洲，一个由三四十岁的“长者”带领的象群，兜兜转转，长距离艰苦跋涉，最后总能找到某个救命的水塘。相比之下，因为偷猎或意外死亡而导致只剩下年轻首领的象群，就经常找不到有充足草料或者水源的栖息地，导致死亡率急剧上升。
象群在代际转换中，在探索环境、争斗、防御、社交、安抚、繁殖、游戏等各类活动中，有着隐性的本土生态知识在神秘流转与传承——它们能高度精准地记住食物、水源和矿物质的位置，而正是头象，充当了“象群大学士”、象群生态知识掌握者的角色。所以亚里士多德就曾形容大象是一种“在智慧和思想上超越所有其他动物的动物”；现代动物行为学家也因此认为，大象是最聪明的动物之一。
在象群踏入安危莫测的领域之时，母头象或年长雄象行走在象群前方的情况居多。饱经世变的老年头象都是非常敏感谨慎的，在遇到险情前会本能地发出预警。它们知道与人类保持距离的重要性。它们见识过大量头颅被砍掉、象牙被掠夺的亲族尸骸，虽然不明就里，但冥冥中仍是意识到：人类喜欢象牙。
在陆生哺乳动物中，大象的大脑是最重的，神经元数量也非常惊人。人类分布在海马体的神经元约占0.5%，大象则有0.7%，可见大象的智力活动超出人类的想象。所以，哪怕是几十年一遇的严重旱灾，只要群体里有足够年长的老象，它就能带领后辈沿着多年前的路线，经过艰苦卓绝的跋涉，最终重获新生。
神秘的交流
大象的脊椎犹如一座拱桥，非常机巧地支撑起身体的重量。这数以吨计的庞然大物，实际上是用足尖走路的。
大象的奔跑速度非常快。在我们的印象中，它们行动迟缓，不会跑，顶多只会健步疾走。但实际上，它们的行进速度可轻易达到每小时24公里；速度最快时，甚至可达到每小时30公里。
大象的四肢粗大如圆柱，脚掌里有一块很有弹性的海绵垫，能有效减轻行走时所产生的冲击力。这个“减震器”使大象走路时像猫科动物一样无声无息。在雾气弥漫的丛林，它们常常会悄无声息地出现在人身后，给人一种突然降临的错觉，无形中增添了更为迫人的气场。
脚底的海绵垫除了减震，还能敏锐感知地面震动。通过次声波，大象可以向30公里外的同伴传递信息。比如说同伴失联时间有些长了，它们就用跺脚的方式给同伴发信号。而它的同伴，居然也能用脚来“收听”远方的信号，如果这声音来自自己的象群，它还会做出回应。
大象还可以发出几十种不同的鸣叫，有时是高声尖叫，有时则低沉压抑。二十年前曾有科学家进行观察，大象发出的是一种低频声音，与几公里以外的同伴进行交流全无障碍。它们从喉咙里发出的这些低频声波或次声波，尽管人的耳朵无法捕捉，但却能传播很远。
在杂乱不堪、相互干扰的声波频率中，大象还能准确区分方圆一公里内上百同伴的差异，准确识别出自己最关切的声音。如果是熟悉的声音，象群一般会情绪如常。但如果声音有异，它们通常立即就警觉起来，聚到一起，躁动明显，有时候甚至会集体扑向声源地，一探究竟。
凭借非同凡响的听力，视线之外的雷雨声都会被它们尽收耳际。
大象体积大，但同时浮力也很大，它能够轻松渡过宽阔湍急的河流。有的地方，大象甚至能在浅海边游泳。这时象鼻就发挥了另一个顺理成章的功能——当完全潜到水面之下，可以通过鼻子呼吸。
相比于亚洲象，在非洲生活的野生大象，它们在迁徙途中，站着睡觉的时候更多，因为站立能更快地在危急时刻做出反应。为了确保安全，象群里的成员还会实行轮流睡觉的制度，轮流站岗，稍有什么危险的苗头，就会发出示警。
“大象地图”
奔走在荒野大漠，象群只是在被动地适应着环境，说走就走，一意孤行，挥洒着自然界不可羁绊的野性、自由和被生存本能驱动所释放的能量。它们穿越密林，翻山越岭如履平地，迁徙能力之强令人咋舌。
大象的智商相当于6~8岁的人类孩童，它们能精准记住大面积区域内食物和水源的位置。它们有着独特的思维能力，记忆是它们的地图，经验是它们的智慧。
在漫长的旅途中，象群经常要穿越沼泽地。许多身形灵巧的动物，都会将沼泽视为恐怖的葬身之地，而身材庞大的大象，是怎么做到如履平地的？
其实，大象能够创造出属于自己族群的“路标”。
每一群大象在穿越沼泽地时，都会用它们的象鼻，将沿途树丛一边的枝叶，进行明显的折损行为。于是在危险的沼泽地上，常有一行树丛，一边枝叶茂盛，而另一边则几乎没有任何树枝和树叶。沿着这样的树丛走，可以避开不少险境丛生的泥潭。
鸟类、鱼类和两栖类动物都可以使用地球磁场导航。地球的磁场，形状好比一个巨大的磁铁棒放置在地球中心，铁棒两端大致指向南极和北极。它既可以帮助动物确定自己运动的方向，又可以帮助动物精确定位。
2020年“断鼻家族”北上，就有学者提出，这些亚洲象一路向北，有可能是烙印在其基因中的迁徙本能偶然间被激发，这可能与太阳活动有关。而在事实上，此次象群开始北上的时间，正与太阳风暴、地磁暴发生的时间吻合。
对于象群而言，只要是它们行经的路线、嬉戏过的池塘、用过的水源地，都会被它们清晰地印在脑海里。它们的地理感，得益于数代相传的经验，迁徙的路线会成为记在心中的“大象地图”，一代一代传承下去。
友情
大象是一种社会程度非常高的动物。它们生性天真，极具智慧，如藏牙、役鼻、泣子、哀雌等，这些习性无不显示出很高的灵性。它们与人有交流感应，能领悟人的意图，也具有知恩图报的意识。
大象和人一样，有自己挥之不去的伤心记忆。人类育象员们有时就会睡在小象身旁，当它们在梦呓中喊叫的时候，育象员的安抚让它们有了睡在母象身边的感觉。非洲有一头孤儿象，在分离近40年后，还能轻易认出自己幼年时期的育象员。
在肯尼亚研究非洲象的科研人员达芙妮曾收养过一头3星期大的小象，临时充当它的“母亲”，无微不至地照顾它长到6个月。然而，就在达芙妮短暂离开它的10天里，小象出人意外地绝食而亡。达芙妮深受震撼，她得出一个伤感的结论：“当幼象对某个人过于依赖，这种依赖就会变得生死攸关。”
“地球组织”创始人劳伦斯·安东尼也曾有过类似的经历，有一次他去探望象群，妻子凯瑟琳娜和他的新生孩子维嘉陪在身边。安东尼忽发奇想，举起自己的孩子给头象看。只见头象“转身消失在树丛里，没过多久又重新出现，身边是她新生不久的孩子。她也来给我看她的后代了。我是一个科学家，但这件事情我想了很久也无法解释——就像是魔法般的一瞬间。那一刻我们之间有了特殊的连接。”
有专家研究了南非西开普省克尼斯纳大象公园中大象与人的“交往”，最后得出结论，尽管他们的野性气质从未通过选择性育种得到改变，尽管现今多数野生大象都很难控制和驯养，但总体而言，从小驯服的大象可以轻松地与饲养员形成亲密的关系，并优先与对他们有更大善意的人类互动。尽管大象对人类的反应可能仍有难以预测的一面，但仍可看出，它们一旦与人类形成某种温暖而亲切的联系，就会很珍视这样的关联，甚至可以成为照看人类婴儿的保姆。
至于其他生活在荒野中的大象，它们对人类仍怀有敌意，但是当它们一旦认定人类不会伤害它们时，便会信任人类，愿意主动来到人类的营地附近，喝水觅食，同时不会对周边环境造成破坏。有些大象甚至会有保护自己的“人类朋友”的冲动，在其他野象或其他猛兽想要伤害人类时阻止对方。比如在中国，傣族先民刚刚迁徙至澜沧江畔时，在新辟的村寨旁，会广植翠竹、芭蕉，诱大象来食。象群一到，张牙舞爪的虎豹就会退避三舍。
创伤记忆
虽然大象的仁义和温驯人所尽知，但这并不意味它是逆来顺受的性格。如果人和象在丛林里迎头相遇，双方都是猝不及防，就可能出现以命相搏的局面。如果有成员被杀死，它们会集体报复。现代生物学家认为，大象是为数不多会表现出创伤后应激障碍特征的动物之一，会出现反应异常、行为难以预测、侵略性增强等症状，出现比如掀屋倒树等不加选择的破坏行为。
在西方，有关大象复仇的记载有很多。墨西哥驯兽团有一头名为珍宝的大象，在多年后杀死驯兽师托雷兹的故事，听上去像是小说，但却是20多年前真实发生的事件。
托雷兹长年酗酒，生性残暴，驯象时经常用尖棒和电棍殴打动物，珍宝也深受其害。后来托雷兹终于退休，动物们获得了一段较为平静的岁月。然而有一次，当托雷兹偶尔在驯兽团出现时，瞬间勾起了珍宝的创伤记忆，它直接上前，一脚使其命丧黄泉。人们这才多少明白，在珍宝憨厚迟缓的外表下，其实压抑着一片极度痛苦的惊涛怒海。一旦达到心理承受的临界点，就会勃然爆发。
族群
即使化成尸骨多年，非洲象也认得出亲人的味道。一头大象逝去之时，家庭成员会围聚在亡者的身边，有的试图唤醒它，还有的会往亡者身上播弄泥土和枝叶，良久之后，象群才会恋恋不舍地离开。这与人类的葬礼仪式颇有些类似。
这种亲情伦理多方位地体现在象群的社会关系上。公象成年以后一般会独立生活，但它们会通过尿液来识别个体，牢牢记住兄弟姐妹的味道数十年，这样无形中避免了近亲繁殖产生不健康的后代。
在经历一些突发事件后，比如荒原征战或与另一个象群竞争后，家族成员常会集中在一起，相互磨蹭触碰。这种行为有助于家族成员增进感情，让家族更团结。当感受到其他同伴的不安时，大象会用象鼻去触碰同伴的头部，以示安抚。
幼象在两岁前完全依靠母乳喂养，有些甚至到4岁才断奶。在它生命的前8年，几乎与母象寸步不离。亲子教育和技能培训，则会一直延续到小象长到十几岁的时候，这一点几乎和人类没有区别。
幼象对母象的依赖程度和在群里的受宠程度，超出人们的想象。大部分小象都有好多个姨妈充当“养母”角色，当小象遇到难题时，母亲和养母都会尽量帮忙。哪些是与危险有关的信号，如何寻找远方的食物和水源，盐巴可以在什么样的土壤里获取，这是它们共同的教学内容。拥有3个以上养母的小象，其健康成长的概率，数倍于类似动物园等环境里那些没有养母的小象。
扩展到整个象群，我们可以观察到一个组织严密的母系社会。
象群首领通常由最年长的母象担任，首领的姐妹、堂表姐妹以及这些亲戚未成年的后代，也会待在同一个群落里。它们关系紧密，彼此忠诚。这样的“社会”，我们可以想象为一组组相互交错的同心圆。每个成员几乎都认识群体中的所有伙伴，头象甚至能同时掌握30名家族成员的踪迹，这样卓越的才能，无疑非常有利于群体的管理。
象群的规模，一般从10头以下到30多头不等，在非洲一些地区，或迁徙途中，有时会有来自多个象群的上百头大象聚在一起。
而公象则游离于象群之外，它们似乎无忧无虑地在外游荡，随着年龄增长而越发独立。它们独来独往，落得悠闲自在。但相较于性情温和的群象，独象显得敏感易怒，毫无征兆就对人畜发动攻击的可能性更大。群象因为有保护幼象的重任在身，一般不会主动挑起“边衅”。群象如果与人类发生冲突，一般都是因为幼象。
当然，到了交配时节，独象也可能会收敛一点“个性”，纡尊降贵地在群里短暂停留。这个阶段对象群有着良好的促进作用，他们这些在外漂泊的“社会象”，会对群里的年轻公象起到良好的管教作用。
可以看出，大象难以在圈养的环境下得到很好的养护，一旦离开族群和熟悉的生活环境，它们甚至会终生郁郁寡欢。
比如在动物园中，大象无法获得必需的运动量，身材肥胖（很多圈养非洲象则容易营养不良）。而且终其一生，它们都必须在混凝土上行走，导致关节都不健康。更不用说对群体生活的心理需求，那更不是人类所能给予的，动物园远非它们的理想家园。
进化与退化
象牙上残留着的重要信息，那是来自大地、母亲、山林的味道，是大象身份的可靠标记，即使尸骨仅存，相应的身份特征仍保留得相当完整。然而，象牙曾经是推动欧洲、非洲和亚洲的海上贸易往来的重要货物。在经历了数万年的猎杀、数百年的象牙产业和30年的国际化偷猎走私之后，大象得到了国际上广泛的保护。但是很多影响深远的恶果，却不是说停就能停。
牛津大学的动物学家前几年发现，由于体型更大、象牙更长的成年雄象遭大量捕杀，象群繁育行为有所改变，体型较小、象牙较短的雄象得以繁衍更多后代。这一趋势不断持续，导致非洲象的象牙平均长度已经缩短。
就像达尔文的感悟一样，进化并不必然导向更高级的事物。进化之路实际上没有高低贵贱之分，是其所是、应其之命就是其本质，就是最高的法则。只不过物种一般历经数千年进化后，才会出现明显进化结果，但非洲象的象牙长度出现显著变化，仅用了大约150年。
非洲大象被迫进化的后果，正是源自偷猎者大肆猎象以获得象牙的行为。人类对大象的屠杀，正在逐步改变它们的性征，并遗传给了后代——长有漂亮象牙的公象是盗猎者的垂涎之物，当这些公象被屠戮殆尽后，长有粗短象牙的母象开始成为猎杀目标。那些没有象牙的母象侥幸得以存活，但无牙的特征，却以遗传的方式塑造着自己的后代。于是不再长牙的小象越来越多，它们以此表达着自己免受盗猎之苦的生存意愿。
自19世纪中叶以来，非洲象的象牙平均长度已缩短一半。在莫桑比克戈龙戈萨国家公园里，那些幸存下来的、现已迈入老年的象身上有一个特点——它们很多都没有象牙。幸存下来的无牙母象，生育了更多无牙的后代。
从理论上讲，猎人应该等到大象自然死亡后获取象牙。但当哪怕最小的象牙都能卖出很高的价钱时，迫不及待、利欲熏心的当地人，早就无法抵御巨大利益的诱惑。非洲象牙的平均重量，也早就从1970年的24磅降到了20年后的6磅。无论是小象还是母象，只要它们长出了牙齿，哪怕象牙再小，它们都会成为捕猎的对象。
这令人感觉有些心酸的“进（退）化史”，还不能道尽人类对野生象的所有影响。
如前文所述，象群可以通过声音，告诉同伴自己的位置；听到声音的大象，则有能力分辨这声音源自敌人还是友朋。然而，当研究者对那些经历过偷猎和扑杀、失去年长同伴的“孤儿象群”播放试验声音时，得到的却是各种紊乱的反应。象群可能对熟悉的声音感到惊慌，夺路而逃；也可能对危险的异响浑然不觉，充耳不闻，完全不懂得该如何正确应对潜在的威胁。盗猎的影响并没有随着盗猎行为的被禁而止息，相反，那些不恰当的行为和反应，作为混乱不堪的基因指令，仍在无声无息地传递给下一代。
当野兽向人类走来
2020年3月亚洲象北迁的新闻，一度引起各国媒体热切关注，成功地将全球观者的视线引到山林薮泽，让我们在对自然的沉思中，重新把握世界的真实容貌。对人类与亚洲象关系的深远思量，也蕴涵着人类对家园梦想、对人类历史与未来走向的领悟与追问。在大象沉稳缓慢的步履中，人与野生动物的互动模式正在悄然更改。
在非洲，当地人和野象共生在同一片稀树草原的生态系统之中，人与象彼此反馈，协同演化，常常互为因果，显然并不总是简单地由一方决定另外一方。有些当地人的生活和大象很像，逐水草而居。大象的迁移，可以为贫瘠的土地提供肥料、吸引来各类小动物为其松土，对植物间的更快演替、缓解荒漠化大有益处，对维持种群的遗传多样性也很重要。由于大象们吃进的各种植物种子大多不会被消化，于是吸引、滋养了大量的食虫鸟类，随大象的粪便在各处安家滋长。
象群行经之处，能够在密林中踏出象道，为其他很多动物提供了很大方便，让它们都有路可走，对动物的有效扩散起了促进作用；有的物种就靠着大象夷平的树木挖洞取水，还有一些动物会把被大象挖过的地方当作自己的栖身之所。在非洲就有一种蜥蜴，喜欢选择被大象推倒过的树木作为栖息地。在亚洲的某些雨林地带，亚洲象的足迹就像蝌蚪的幼儿园一样温暖可人。
在《悲剧的诞生》中，尼采描绘的那个诗意世界，死亡和复活成了生命不断循环与再生的象征。人与动物之间的界限不存在了，自然物种与人类社会之间的边界被打开了，由此涌现出一种洗尽铅华、震撼心灵的力量，那是大自然心脏充满力量的律动。在那里，大自然不再抽象，而是以恣肆奔涌的生命浪潮表达澎湃心声。酒神狄俄尼索斯通晓自然的各种秘密，“在他的魔力之下，不仅人与人之间重新修好，而且疏远、敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她与她的浪子——人类——和解的节日。大地慷慨地奉献出它的献礼，危崖荒漠中的野兽也安静地向人类走来。”
这样飞瀑千寻的领悟与想象，像潮水冲破堤岸，超越了往昔对自然与人事的固有认知，是对自然神性和生命终极意义的抽象思考。眺望象群远去的背景，大自然呈现出了最瑰丽的惊世之美，蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，万千众生，一样在它怀抱中，和光同尘。
（作者：刘东黎，系作家，中国林业出版社原社长、总编辑）
